Донецкая область
Путь к бриллианту
Я не
волшебник, я только учусь,
но
любовь позволяет нам делать
настоящие
чудеса.
Е. Шварц
Смешаны краски
реальности, стерты лица. И только маленькая девочка внимательно смотрит на меня,
как будто пытается найти что-то знакомое. И вдруг разочарованно хмурится:
– Нет, я не буду
такой, как ты. Я буду настоящим учителем. Я буду учить детей, чтобы они стали
умными и хорошими. Мы будем дружить и ходить друг к другу в гости. А еще меня
все будут слушаться, потому что я – учитель.
Сказала – и
исчезла так быстро, что я даже не успела ее спросить, кто она такая. Но что-то
до боли родное есть в этих золотистых кудряшках, в ее капризной
самоуверенности. Я пытаюсь позвать ее, остановить, дотянуться до этого хрупкого
видения… Но какая-то неведомая сила увлекает меня прочь. В бешеном вихре
времени кружится мое прошлое, разбитое на миллионы осколков. И, как в кошмарном
сне, мне не удается собрать их вместе. И где-то высоко над всем этим по-волчьи
тоскливо раздается протяжное «У-у-ууу…» И что-то еще, чего я не могу
расслышать. Быть может, мне просто пытаются напомнить, кто я такая?
Да, я учитель. И
подчас это действительно повергает в тоску, близкую к отчаянию. Я с улыбкой
вспоминаю время учебы в институте, когда мне казалось, что начинающий учитель
похож на неограненный, не очищенный от грязи и других пород алмаз.
Долгие пять лет
меня отмывали и я сама отмывалась от примесей глупости и незнания.
Я не помню
своего первого урока. Наверное, инстинкт самосохранения притупил испытанное
тогда острое чувство разочарования. Знания, которые я так бережно собирала,
оказались лишь одной, всего одной гранью того алмаза, над огранкой которого мне
еще работать, работать, работать…
Чья-то невидимая
рука разрушает карточный домик моих мыслей. Я бережно перебираю их, отыскивая
самые важные. И снова слышу «У-у-ууу…», переходящее в неясный то ли шепот, то
ли свист: «У-у-ууу –ссс…».
Десятки детских
глаз смотрят на меня изучающе-насмешливо. Нет, они не настроены работать. Я прихожу
в класс, полная энтузиазма и желания рассказывать и учить. Я знаю, что поначалу
буду казаться им восторженным недоразумением, влюбленным в свой предмет. Но я
также знаю, как заразительно настроение другого человека. Главное – не сдаться от
безразличия, а порой и выставленного напоказ презрения ко мне, моим словам и
моему предмету. Терпеливо, урок за уроком, я буду по капле переливать в своих
учеников не только мои знания, но и мое настроение и стремление узнавать что-то
новое.
Как много я хочу
и могу им рассказать! И как мало у меня времени на это. Звонок с урока
дамокловым мечом висит надо мной. И вроде бы заранее знаю, сколько отмерено
моему уроку, но каждый раз неотвратимо безразличный ко всему звонок неожиданно-безжалостно
обрывает мою мысль, обрекая меня на недосказанность…
А может, это к
лучшему? Почему бы не оставить некую интригу недоговоренности? Почему я лишаю
учеников возможности почувствовать себя маленькими исследователями? Пусть они
самостоятельно поймут, что такое «шекспировский вопрос» или почему после ж нельзя писать ы. И они найдут ответы: одни – из привычки быть во всем первыми,
другие – из чувства ответственности, третьи – подчиняясь стадному инстинкту
«делай как все», четвертые – из страха получить плохую оценку. И самое главное
– на следующем уроке они все захотят поделиться со мной и товарищами своими
находками. Сколько же проблем сразу я решаю? Заинтересовать, научить
самостоятельно работать, наладить обратную связь, сделать обучение более
эмоциональным, личностно значимым, познакомить со всевозможными источниками
получения информации, развивать творческий потенциал при оформлении результатов
мини-исследования… Хочешь испортить урок – расскажи ученикам все.
Впервые из всего
хаоса ощущений, впечатлений и размышлений о работе учителя я вывожу для себя
одно из правил, которым буду часто пользоваться на уроках. Но и эта первая
робкая здравая мысль вдруг теряется в невообразимом шуме детских голосов, в
мелькании лиц, в шорохах раскрываемых книг и тетрадей, звуках отодвигаемых и
придвигаемых стульев. Мое правило не может работать там, где меня просто не
слышат. Как привлечь их, «как позвать эту душу, ускользающую от меня…»? Казалось,
я все продумала, интересно выстроила материал… Но… Снова это «но», усиленно
подталкивающее к полному разочарованию в выбранной профессии. Мозг лихорадочно
ищет решение проблемы… и в бессилии обращается к интуиции.
Неожиданно для
себя я начинаю читать наизусть стихотворения Сергея Есенина, одно за другим –
все, что помню. В удивлении затихает первая парта, и вскоре тишина цепной
реакцией проходит по всему классу. На всех лицах один и тот же вопрос: «Надолго
ли ее хватит?». Но меня хватит очень надолго. Десять, пятнадцать, двадцать
минут… Я читаю в абсолютной тишине и думаю о том, что детям не хватает на уроке
какой-то загадки, волшебства, тайны – того, чему можно удивляться. И в
следующий раз я напишу на доске не «Биография Н. В. Гоголя», а «Тайна жизни и
смерти Н. В. Гоголя», не «Беглые гласны», а «Почему убегают буквы?». Когда в
классе во время урока стоит не гробовая тишина, а тишина рабочая – иногда с
тихим шепотом, которым обсуждается задание, – я понимаю, что на моем алмазе
появилась еще одна грань, отполированная долгим упорным трудом.
Желтыми
сказочными бабочками на осеннем ветру кружатся листья. Я снова слышу уже
знакомое «У-уу-сс-п…», но теперь оно звучит ближе. Кажется, что эту радостную
песню заводит падающая листва. В притихший класс я вхожу с сияющими глазами
победителя. Я так много вложила в этих детей, делилась своими умениями,
вырабатывала навыки… Сегодня мой день, мой праздник. Как садовник волнуется в
день цветения красивого цветка, который он взрастил своей постоянной заботой,
так и я волнуюсь, идя на урок. Мои ученики передо мной. Как древний Сократ, я
прошу их: «Заговори, чтоб я тебя увидел». И они… молчат…
В классе тишина.
Та тишина, которая так радовала меня, к которой я так долго шла, теперь давит
могильным отчаянием, безжалостно уничтожая мою радость и восторженность. И опять
передо мной встает судьбоносное «но», проверяющее твердость моего намерения
стать настоящим учителем. Дети хотят отвечать, хотят понимать материал, но не
умеют. Они не приучены думать, говорить, рассуждать. И снова я шлифую свой
алмаз, вооружаясь терпением. Как капли воды точат камень, так я слово за словом
учу детей связно и красиво выражать свои мысли. И при этом прекрасно понимаю,
что это дело не одного месяца и даже не одного года. Они пересказывают простые
тексты такими же простыми короткими предложениями. Но с каждым уроком ученики
выражаются все смелее, все свободнее и образнее. Мы вместе решаем еще одну
проблему.
Мне уже не
приходится тешить себя надеждой, что это конец тернистого пути к званию
учителя. Я поняла, что, решая одну проблему, я неизбежно сталкиваюсь с другой.
И важно знать, что все разрешимо лишь тогда, когда есть душевное спокойствие,
терпение и твердое желание подняться до уровня учителя-профессионала.
Ехидный смех за
левым плечом вносит сумятицу в строгость моих рассуждений. Он забивает и
отдаляет от меня уже ставшее привычным загадочное «У-уу-ссп…». Но что опять не
так? Что я упустила из виду? Что или… кого?
Ради кого я с
таким упорством стремлюсь стать учителем? Ради удовлетворения своей гордости и
тщеславия или ради детей? Я хоть раз спросила своих учеников, чего они от меня
ждут? Что для них важнее всего?
Умные серые
глаза в упор смотрят на меня:
– Быть учителем
– это талант. Успешный учитель – тот, который любит свою профессию, постоянно
самосовершенствуется.
– Успех учителя,
– слышу сзади и быстро оборачиваюсь на голос, – не измерить сухой статистикой,
уровнем знания учеников. Успех – это знания плюс простота изложения плюс
творческий подход плюс умение стать «своим» для учеников…
– Да, –
подхватывает третий голос, – успех учителя – в достижениях его учеников,
которые стали результатом внимательного чутко-требовательного отношения к
каждому из них.
–Успешный
учитель – терпеливый, знающий друг, готовый в любой момент прийти на помощь.
– Успех – это
авторитет среди учеников и коллег, это умение расположить к себе класс, это
искренняя любовь к детям…
Голоса детей
звучат уже со всех сторон, я слышу в их словах то, чего так долго не могла
понять. И певуче-шипящее «У-у-уу-ссп…» принимает форму слова, которое я так
долго не могла разгадать, – успех. Вот то, к чему я стремлюсь: стать успешным
учителем. И пусть каждый из учеников по-разному понимает суть моего успеха как
учителя – я все равно должна учесть мнение каждого из них. Я покорно меняюсь
местами со своими учениками, и теперь они меня учат. Учат чувствовать каждого
из них, учат сопереживать их удачам и огорчениям, учат смотреть на мир их
глазами, в которых – постоянное ожидание любви и добрых чудес.
Я снова берусь за свой, казалось, совершенный алмаз и наношу все новые и новые грани – одна красивее другой. И не важно, что подчас я неосторожно в кровь режу свою душу его острыми, еще не обработанными краями. И эта боль, и бессонные рабочие ночи, и тяжелая необходимость менять себя – все это окупится, когда… Но в самом деле, когда? Когда я сама смогу почувствовать себя успешным учителем? Когда…
Рвется тонкая связующая нить времени. Мои дни, полные напряженной систематической работы над
собой, рассыпаются в темном мареве небытия, звонко бьются обо что-то твердое и
непреодолимое, разбиваясь на миллионы прозрачных холодных капель. Я чувствую их
на своем лице. Что это? Дождь или слезы о том главном, что снова ускользнуло от
меня?
Я открываю
глаза. Монотонно тикают часы, восстанавливая привычный бег времени. Это был сон?
…Не странно ли,
что самый прочный, красивый и редкий камень на земле – алмаз – имеет простейшую
формулу – С? И как много зависит от расположения атомов и условий формирования
этого минерала! На чистом листе бумаги я уверенно вывожу формулу успеха
молодого учителя. Она проста – это ЛЮБОВЬ. Любовь во всем ее многообразии.
Любовь, которой учитель окружает ученика. Расположите правильно свою любовь – и
вы получите прочнейшее в мире соединение, не подвластное времени, способное
преодолеть все трудности. Из этой любви к ребенку вырастут ваши прочные знания,
укрепятся и усовершенствуются умения и навыки, а ваша душа научится чувствовать
душу ученика. Ваш успех – это глаза, доверчиво глядящие вам в душу, это мольба:
«Возвращайтесь!», когда вы уходите из класса…Это то, что увидишь лишь сердцем.
Мой учительский
алмаз так далек от бриллианта! Но я не перестану работать над его огранкой. И я
обязательно принесу его девочке с золотистыми кудряшками, чтобы в ее глазах никогда
не появилось разочарование в учителе.
Так что же это –
сон или реальность?
Немає коментарів:
Дописати коментар